INTRODUCAO

O manto sangrento do tirano

H4 uma velha histéria acerca de um trabalhador suspeito de roubar
no trabalho: todas as tardes, quando sai da fabrica, os vigilantes ins-
peccionam cuidadosamente o carro de mdo que ele empurra, mas
nunca encontram seja o que for. Até que um dia se descobre a trama:
o que o trabalhador rouba sdo carros de mao!

Se hé tese que inclua a série heterogénea de reflexdes sobre a vio-
léncia que se seguem, € a de que um paradoxo semelhante existe no
que se refere a violéncia. Temos no primeiro plano dos nossos espiri-
tos que os sinais mais evidentes da violéncia sdo outros tantos actos
de crime e de terror, confrontos civis e conflitos internacionais. Mas
deveriamos aprender a ganhar recuo, a desenredarmo-nos do engodo
fascinante desta violéncia «subjectiva» directamente visivel, exercida
por um agente claramente identificavel. E necessario sermos capazes
de nos aperceber dos contornos dos antecedentes que engendram es-
sas explosdes. O recuo permitir-nos-a identificar uma violéncia que
subjaz aos nossos proprios esforcos que visam combater a violéncia e
promover a tolerancia.

Eis o ponto de partida, e talvez até mesmo o axioma, do presente
livro: a violéncia subjectiva é somente a parte mais visivel de um
triunvirato que inclui também dois tipos objectivos de violéncia. Em
primeiro lugar, hd uma violéncia «simbdlica» encarnada na linguagem
e nas suas formas, naquilo a que Heidegger chamaria a «nossa casa do
ser». Como veremos adiante, esta violéncia ndo estd em ac¢do apenas
nos casos evidentes — e largamente estudados — de provocacio e de
relacdes de dominagdo social que as nossas formas de discurso habi-
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tuais reproduzem: ha uma forma ainda mais fundamental de violéncia
que pertence a linguagem enquanto tal, a imposicdo a que a lingua-
gem procede de um certo universo de sentido. Em segundo lugar, hd
aquilo a que eu chamo violéncia «sistémica», que consiste nas conse-
quéncias muitas vezes catastréficas do funcionamento homogéneo
dos nossos sistemas econdémico e politico.

A questdo € que as violéncias subjectiva e objectiva ndo podem ser
percebidas do mesmo ponto de vista: a violéncia subjectiva é experi-
mentada enquanto tal contra o pano de fundo de um grau zero de nao-
-violéncia. Aparece como uma perturbag@o do estado de coisas «nor-
mal» e pacifico. Todavia, a violéncia inerente a este estado de coisas
«normal» € precisamente a violéncia objectiva. A violéncia objectiva
¢ uma violéncia invisivel uma vez que € nela que se sustenta a norma-
lidade do nivel zero contra aquilo que percebemos como sendo objec-
tivamente violento. Assim, a violéncia sistémica é de certo modo
qualquer coisa como a célebre «matéria negra» da fisica, a contrapar-
tida de uma violéncia subjectiva (demasiado) visivel. Serd invisivel,
mas teremos de a considerar se quisermos elucidar o que parecerio de
outro modo ser explosdes «irracionais» de violéncia subjectiva.

Quando os media nos bombardeiam com as «crises humanitarias»
que parecem surgir constantemente mundo fora, deveriamos ter sem-
pre presente que uma crise concreta s6 irrompe na visibilidade dos
media enquanto resultado de uma conjun¢do complexa de factores. As
consideragdes propriamente humanitdrias desempenham, de um modo
geral, uma funcdo menos importante do que as consideragdes de or-
dem cultural, ideol6gico-politica e econdémica. O tema de capa da
Time do dia 5 de Junho de 2006, por exemplo, era «A Guerra Mais
Mortal do Mundo», e a revista publicava uma informa¢do minuciosa
do modo como cerca de 4 milhdes de pessoas tinham morrido na
Repiiblica Democratica do Congo devido a violéncia politica da ulti-
ma década. Ora, acontece que ndo tiveram lugar entdo os habituais
protestos humanitdrios — n@o houve mais do que duas cartas de lei-
tores — como se um mecanismo tipo filtro impedisse a noticia em
causa de produzir um efeito mais forte no nosso espaco simbolico.
Ou, dito em termos mais cinicos, a Time escolhera a vitima errada na
disputa da hegemonia em matéria de sofrimento. Deveria ter-se cingi-
do a lista dos suspeitos do costume: a situagdo das mulheres mucul-
manas ou as familias das vitimas do 11 de Setembro € 0 modo como
estas enfrentaram as suas perdas. O Congo reemergiu hoje a tona
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como um «corag¢ao das trevas» conradiano. Ninguém se atreve a olhé-
-lo de frente. A morte de uma crianga palestiniana da Cisjordania, para
ja ndo falarmos de uma crianga americana ou israelita, vale para os
media mil vezes mais do que a morte de um congolés desconhecido.

Teremos necessidade de mais provas de que o sentido humanitério
do que ¢é urgente e relevante é mediado, e sem diivida sobredetermi-
nado, por consideracdes claramente de ordem politica? E que consi-
deracdes intervém aqui? Para respondermos a esta ultima pergunta,
teremos de ganhar recuo e olhar para as coisas de uma perspectiva
diferente. Quando os media norte-americanos acusaram as populacdes
de paises estrangeiros de ndo demonstrarem suficiente simpatia pe-
rante as vitimas dos ataques do 11 de Setembro, senti-me tentado a
responder-lhes com as palavras que Robespierre dirigiu aos que de-
ploravam as vitimas inocentes do terror revoluciondrio: «Deixai de
agitar a2 minha frente o manto sangrento do tirano ou crerei que que-
reis acorrentar-me a Roma»!.

Em vez de considerar directamente a violéncia, este livro propde
seis relances laterais sobre ela. H4 razdes para olharmos obliquamen-
te a violéncia. A premissa subjacente de que parto € a de que ha qual-
quer coisa de intrinsecamente mistificador numa consideracio direc-
ta: a alta poténcia do horror diante dos actos violentos e a empatia
com as vitimas funcionam inexoravelmente como um engodo que nos
impede de pensar. Uma abordagem conceptual desapaixonada da tipo-
logia da violéncia deverd, por defini¢do, ignorar o seu impacto trau-
madtico. Apesar disso, em certo sentido uma anélise fria da violéncia
reproduz de algum modo o seu horror e participa nele. Da mesma
maneira, é necessdrio distinguir entre verdade (factual) e veracidade:
o que torna veridico o testemunho de uma mulher violada (ou de qual-
quer outra espécie de descri¢do de um trauma) € a sua incoeréncia
factual, a sua confusio, a sua informalidade. Se a vitima fosse capaz
de descrever a sua experiéncia dolorosa e humilhante de maneira cla-
ra, apresentando todos os dados sob uma forma consistente, essa cla-
reza poderia levar-nos a suspeitar da sua veracidade. Aqui, o problema
¢ parte da solucdo: as deficiéncias factuais do relato do sujeito trau-
matizado acerca da sua experiéncia confirmam a veracidade do teste-
munho, uma vez que indicam que o conteido descrito «contaminou»
o modo da descri¢do. O mesmo se pode, evidentemente, dizer da cha-

1 Maximilien Robespierre, Virtue and Terror, trad. inglesa, Londres, Verso, 2007, p. 47.
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mada nao-fiabilidade das descricdes verbais dos sobreviventes do
Holocausto: as testemunhas capazes de fornecerem uma descricao
clara da sua terrivel experiéncia ver-se-iam desqualificadas pela sua
clareza’. A tnica abordagem vilida do tema de que trata o presente
livro serd a que nos permita manter uma necessdria distancia de res-
peito em relacdo as vitimas.

A célebre frase de Adorno necessitaria pois de uma correc¢do: o que
¢ impossivel depois de Auschwitz ndo € a poesia, mas sim a prosa’.
A prosa realista fracassa onde pode ser bem sucedida a evocacdo poé-
tica da atmosfera insuportdvel de um campo de morte. Ou seja, quando
Adorno declara que a poesia € impossivel (ou antes, um exercicio de
barbdrie) depois de Auschwitz, esta impossibilidade é portadora de
uma capacidade: a poesia é sempre, por defini¢do, «sobre» alguma
coisa que ndo pode ser nomeada em termos directos, mas s6 aludida.
Nao deveriamos recear dar o passo seguinte e retomar a velha sentenga
segundo a qual a musica chega onde as palavras faltam. Tem de existir
alguma verdade na ideia bem conhecida segundo a qual, numa espécie
de premonicao histdrica, a musica de Schonberg articula a aflicio e os
pesadelos de Auschwitz antes de Auschwitz ter tido lugar.

Nas suas memorias, Anna Akhmatova conta o que se passou com
ela quando, no auge das purgas estalinistas, se encontrava numa enor-
me fila diante da prisdo de Leninegrado, a fim de conseguir noticias
do seu filho preso, Lev:

Um dia houve alguém, no meio daquela massa de gente, que me re-
conheceu. Atras de mim estava uma mulher nova, com os ldbios roxos
de frio, que, evidentemente, nunca ouvira até ali chamarem-me pelo
meu nome. Saindo agora do torpor comum que partilhdvamos, perguntou-

2 O livro tardio de Primo Levi sobre os elementos quimicos (The Periodic Table, Nova
Iorque, Schoken, 1984) deve ser lido tendo como pano de fundo as dificuldades — a im-
possibilidade essencial — de uma descrigdo plena da sua prépria situacdo, de uma narra-
¢do coerente da sua propria vida, coisas que o trauma do Holocausto o impediam de fazer.
Portanto, para Levi a tinica maneira de evitar o colapso do seu universo simbdlico era
descobrir apoio num real extra-simbdlico — o da classificacdo dos elementos quimicos
(e, evidentemente, na sua versdo dos elementos, a classificacdo servia apenas como um
quadro vazio, sendo cada um dos elementos explicado nos termos das suas associacdes
simbolicas).

3 «Escrever poesia depois de Auschwitz é um acto de barbarie» (Theodor W. Adorno,
«Cultural Criticism and Society», em Neil Levi e Michael Rothberg (orgs.), The Holo-
caust: Theoretical Readings, New Brunswick, Rutgers University Press, 2003, p. 281).
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-me num sussurro (ali toda a gente falava num sussurro): «E capaz de
descrever isto?» Eu disse: «Sim, sou capaz.» Entao qualquer coisa como
um sorriso perpassou fugidiamente pelo que fora um dia o seu rosto®.

A questdao fundamental €, sem duivida, saber que tipo de descricao
se visa na circunstancia. Nao se trata certamente de uma descri¢do
realista da situagc@o, mas daquilo a que Wallace Stevens chamava uma
«descri¢do sem lugar», e que € propria da arte. Ndo € uma descri¢dao
que localize o seu contetido num espaco e num tempo histéricos, mas
uma descri¢do que cria, como pano de fundo dos fenémenos que des-
creve, um espaco inexistente (virtual) que lhe é proprio, de tal manei-
ra que aquilo que aparece ndo € uma aparéncia sustentada pela profun-
didade darealidade subjacente, mas uma aparéncia descontextualizada,
uma aparéncia que coincide plenamente com o ser real. Para citarmos
de novo Stevens: «E o que parece e neste parecer sio todas as coisas».
Uma descri¢do artistica assim «ndo é um signo de alguma coisa que
resida fora da sua forma»>. Antes extrai da realidade confusa a sua
prépria forma interior, do mesmo modo que Schonberg «extraiu» a
forma interior do terror totalitdrio. Evocou o modo como esse terror
afecta a subjectividade.

Implicard este recurso a descricdo artistica que estamos em perigo
de regredir para uma atitude contemplativa que de algum modo trai a
urgéncia de «fazermos alguma coisa» quanto aos horrores descritos?

Pensemos no falso sentimento de urgéncia que domina o discurso
humanitério liberal de esquerda sobre o tema da violéncia: neste, a
abstrac¢do e a figuragdo (pseudo)concreta coexistem na representacao
da cena da violéncia — exercida sobre mulheres, negros, sem-abrigo,
gays...: «Neste pais € violada uma mulher todos os seis segundos» e
«Enquanto 1&s este pardgrafo dez criancas morrerdo de fome» sdo dois
exemplos caracteristicos. Um sentimento hipdcrita de indigna¢do mo-
ral subjaz a todos os discursos do mesmo teor. Era precisamente este
tipo de pseudo-urgéncia que hd um par de anos a cadeia comercial
Starbucks explorava quando, a entrada das suas lojas, colocou carta-
zes agradecendo aos clientes e indicando que cerca de metade dos
seus lucros seriam destinados a melhorar a satide das criancas da
Guatemala, pais de onde provinha o seu café, podendo-se portanto dai

4 Citado de Elena Feinstein, Anna of all the Russians, Nova lorque, Knopf, 2005, p. 170.
5 Alain Badiou, «Drawing», Lacanian Ink,n.° 28, Outono de 2006, p. 45.
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